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Visual Pleasure for Whom? Nina Menkes and
Anna Biller Talk Queen of Diamonds and
Female Representation on Screen
To mark the restoration and rerelease of Menkes' 1991 film,
director Anna Biller interviews her friend about the movie and its
radical approaches.
By Anna Biller | April 29, 2019
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Anna Biller

Anna Biller’s 35mm cult
feature Viva and her 16mm
artfilm shorts have screened
at major film festivals and art
spaces around the world, and
her work has been discussed
in academic cinema journals.
She is known for her use of
classic and outdated film
genres to talk about female
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ANNA BILLER

FEMINISM INTERVIEW

NINA MENKES

QUEEN OF DIAMONDS

THE LOVE WITCH

roles within culture, coding
feminist ideas within
cinematic aesthetics and
visual pleasure. She creates all
of her own costumes and set
designs, making many or the
props and paintings as well as
composing and scoring for
her films. She has a BA in art
from UCLA, and an MFA in
art and film from CalArts.
She continues to work on
film because of her interest in
emulating the look and feel of
classic cinema, and her latest
film, The Love Witch, was
made using only traditional
film processes.

I first started reading feminist theory years ago while I was a film student
at CalArts, and I was lucky enough there to also have powerful feminist
theorists (Berenice Reynaud) and practitioners (Nina Menkes) as guides
and teachers. Nina’s work was a big inspiration for me at that time. It
seemed to be utterly personal and intimate and to challenge male
oriented modes of filmmaking, but it was also pure, lush, beautiful,
visual, visceral cinema. Particularly inspiring for me was seeing a 35mm
print of Queen of Diamonds (which has been restored and rereleased by
Arbelos Films), an utterly unique movie that has to be seen to be
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believed. Nina and I have kept in touch through the years, and she
screened my film The Love Witch at the Bijou Theatre at CalArts a
couple of years ago for her students. Although we may seem to be polar
opposites as filmmakers, we do share a lot in common as female
filmmakers trying to carve our own individualistic paths within a very
maledominated industry. Also, we are both trying to get at the root of
lived female experience, which is something that’s rarer than it should be
in cinema. It’s a pleasure to get to speak to Nina today about her
filmmaking practice. Hi, Nina!

Nina Menkes: I’m getting ready to fly to New York for the premiere of
Queen of Diamonds and feel extremely nervous! Even though I’ve shown
the film many times over many years, I never feel calm about screening
my work. Maybe because all my work is so personal. Do you feel afraid
before screenings?

Anna Biller: I wouldn’t say I feel afraid, but I do get a lot of adrenaline
flowing because I know I’m going to be interacting with people. My
work is personal too, but audiences usually don’t ask me the really
invasive questions so it’s more like stage butterflies. I get excited because
I realize at screenings this is what I make the work for – to get feedback,
to change people’s consciousness or make them curious. But then my
work is so veiled, and I think yours is more raw. We both make personal
films. That’s part of what I responded to so much in your film Queen of
Diamonds. I tend to layer my personal experiences with clichés and
stereotypes from the history of popular film so that one can sense the
differences between what I am doing and what films usually do, in hopes
that the audience picks up on the differences. It’s like a dog whistle for
people who are attuned to the special experiences of women.

But you use an entirely different technique, which is to try to create a
new film language, which completely fascinates me. So in Queen of
Diamonds, we’re watching this woman at her croupier job, and the
repetitiveness of it is anything but boring because we feel every inch of
her experience. It’s an absolutely hypnotic experience watching it, the
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combination of the story, the acting, the synergy between you and your
sister who plays the main role, and the craftsmanship. The editing is
really important, all of the cinematic techniques. I’m wondering which
cinematic techniques you consciously used to create film’s the special
tone, or more specifically to create a new kind of film language?
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Nina Menkes (Photo by Ann Johansson)
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Menkes: I think my primary strategy is to tune in, deeply, to my inner
experience of what’s happening in front of me in a scene, what’s really
transpiring on a deep level. If I have a special talent in this sense, it’s
probably in my connection, through the camera lens, to accessing a sort
of Xray of the scene. In looking through the lens, I feel a sense of truth;
If I’m standing to the side of the camera, I don’t have access to that.

I tend to shoot fast because I’m trying to stay ahead of my conscious
mind. I consider my intuition far smarter and more accurate than other
parts of my mind. I need to avoid the part of my mind or self that’s
intellectual or referential, and always try to stay very close to an inner
voice, which is, in my experience, quite autonomous.

I’m really afraid that if I plan ahead I will find myself in a zone of re
creating, versus straightup creating and discovering. While planning is
an obstacle for me, preparing on an emotional level is something I take
very seriously. I want to be fully and utterly emotionally prepared for a
film, feeling deep into the roots of what is about to transpire, and then I
sort take a leap into the unknown, which I access via the lens.

Our editing process had a similar component, although here I was greatly
assisted by the insights of my sister Tinka, who has a radical mind when
it comes to cutting.

Biller: It’s really interesting to hear about how you work. I am the polar
opposite. I have everything planned, scripted and storyboarded ahead of
time, with hundreds of lists of props etc., because I don’t feel I can rely on
my intuition in the moment. But I can definitely relate to that feeling of
trying to be like a spirit medium on the set. You sort of go into a trance,
and direct on autopilot. But I plan everything ahead because I never
know if that magical intuition is going to kick in – and sometimes it
doesn’t – so it’s a good backup plan. But, of course, I don’t do my own
cinematography so having storyboards is a way to make sure you get the
shots that came from your mind at least at some point, so the DP doesn’t
totally take over, which happened on my early sets.
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Moving on to editing, I’ve always loved long takes, and scenes that allow
themselves to play out in real time. Akerman’s Jeanne Dielman comes to
mind, and that’s another strongly feminist movie. On my first rough cut,
I always try to leave that kind of space. I love, for instance, watching a
woman get dressed or cook or take a bath in real time. Those are always
my favorite scenes, but then when I show them, people are always bored
to death with those realtime scenes. My ritual scenes in The Love
Witch were originally really long. I cut them to the bone and people
sometimes still find that they drag. But I think that’s because you have to
establish a rhythm and then stick with it. You can’t have fast scenes and
slow scenes, or people won’t accept the slow scenes. But Queen of
Diamonds has those realtime scenes in spades (pun intended). Do you
want to talk about the editing decision to leave space for scenes to play
out, and what that means specifically for creating a feminine/feminist
space?

Menkes: While editing is also intuitive, I feel I bring more intellectual
aspects into play, a more critical perspective. Tinka is the one who had
many of the key radical ideas for cutting our films. Her genius is the
ability to see straight into the essence of the situation, and then, with
absolutely no compromise, to envision how the shape of the film needs
to be, to selfexpress. I think of the name of Tarkovsky’s book Sculpting
in Time … Tinka always managed to bypass any known laws of editing
and just zero in on the essential quality of the experience. So in Queen of
Diamonds, instead of five or six shorter casino/dealing scenes
interspersed throughout, she understood the power of making one
monster dealing scene.

I’m not sure I would name these spaces we created necessarily feminine
or feminist spaces, even though, yes, they are surely that. But not
primarily. My sense is that by tuning into a real felt experience and
allowing that to be expressed, via shooting or editing, you end up with a
very individual form. And an individual woman’s expression is going to
run counter to master patriarchal constructions — which are preformed
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and fossilized. So yes, feminist, but not purposely so, just a precise self
expression.

My talk “Sex and Power; The Visual Language of Oppression” gets into
some of those fossilized and oppressive standard ways of shooting and
editing. In your work, you successfully play with those tropes and use
them to question and twist away from their established meaning. For me,
I can’t even go near that kind of shot design, it scares me!
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Anna Biller

Biller: That’s very interesting. Also the fact that Tinka was both the
actress and the one with the idea to do that casino scene in that super
long take is fascinating, because of course that’s the way she experienced
it, so that makes perfect sense. The idea of highlighting the worker’s
experience that way is textbook Marxistfeminist, and you must have
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been aware of that. Not to keep bringing in other films, but it reminded
me of Il Posto. I think the word “feminism” has been overused to the
point of being ridiculous and often doesn’t apply, but there is something
to be said for showing the experiences of women from the inside where
it becomes instantly political for me – not in a cold or distanced way but
in a bracing, refreshing way, where I suddenly feel that here is a movie
that I can feel deeply from a different place than usual. Yes, it’s primarily
an individual experience. And it shouldn’t seem so radical that the
individual is a female, but it does. And that’s crazy, and makes us think
about the lack of authentic female human beings in representation. And
that’s feminist, because it changes consciousness. I first became aware of
feminist theory in college and it changed my whole life, because it
suddenly made the world make sense to me. What a lot of men don’t
realize is that for women, feminism is a way of understanding your life
and how it’s been shaped by outside forces.

For me, filmmaking is also about getting at the root of experience and
trying to realize that as authentically as possible. But I do that through
classical forms. As a film student, I first had the epiphany that using
classical forms was a way for me to work through how much I’d been
shaped by the movies I loved, what I wanted to keep and what I wanted
to discard. I suppose that can read as kitsch when I admit to being
enamored with nonserious things like glamour and interior decorating,
but for me it’s a personal statement. There’s this whole debate thing
about visual pleasure in cinema, how it’s been constructed by men, for
men. But of course that doesn’t have to be true. Brett Easton Ellis once
said in an interview that women aren’t visual. That’s how little women’s
imagery has been in the public consciousness, that someone would
seriously say something like that. So it’s really important, and yes really
political for women to create images from their own place of
authenticity.

Menkes: That’s such a great insight, that Tinka’s understanding of how
to cut the casino scene came, at least in part, because she played the role

¬  ŧ Ƴ š�



4/29/2019 Visual Pleasure for Whom? Nina Menkes and Anna Biller Talk Queen of Diamonds and Female Representation on Screen

https://www.talkhouse.com/visual-pleasure-for-whom-nina-menkes-and-anna-biller-talk-queen-of-diamonds-and-female-representation-on-screen/ 12/17

and felt it, on her skin, in her hands, in her bones – and knew what it
meant to stand there dealing cards for hours, in a way I could never
know. In fact, the reason Tinka’s performances are so strong, is also that
she doesn’t just feel the character and play the character but actually
transforms completely into the character on a soul level. She isn’t exactly
acting. It’s a different process than that of many other performers.

Regarding feminism, I think what’s key for me is what you said about the
radical nature of showing the female experience. This is the main point
of my lecture on classical/traditional male dominated cinema — as has
been pointed out by Laura Mulvey et al, women are generally relegated
to the object position, they are not individuals with complex, detailed
historical, political and emotional experience, but are primarily seen as
existing for the gratification of others, who are men, and their/our
physical attributes are the key qualities of interest. So just the fact of
having a complex woman as an individual on screen with an inner life is
already radical. Seems absurd, but that is, indeed, the case. My “Sex and
Power” lecture, just shows how, over many decades, a good majority of
Alist directors (men and women), treat their lead female characters
photographically in a way that relegates them to this eternal object
position. When you see it again and again over decades from all the
cinema “greats,” it’s pretty shocking. This is a form of violence against
women, masquerading as sexy glamour. In your films, you successfully
take that glamour and make a decision to own it, to claim it, to
incorporate it into your character’s sense of self. This is a tricky path to
navigate, and for myself, I have to avoid entirely the kind of shots which
travel over a young woman’s body, naked or semi naked, and all the rest.

When we say “visual pleasure,” we have to ask, visual pleasure for
whom? Right? For me, Jeanne Dielman, or Tinka Menkes on screen is
pure visual pleasure!
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Queen of Diamonds

Biller: That’s exactly the question for me: “Visual pleasure for whom?” I
think we need a much more sophisticated discussion around movies,
where we talk about which movies perform violence against women and
which ones don’t or are more nuanced. And I think we need to talk about
the shift in movies from before and after the sexual revolution, because
there was a radical shift in the way women in movies were viewed.

You say you try to be authentic in the moment when you’re shooting a
film, and for me I try to be authentic about how I view myself and other
women, even if that’s not politically correct. It’s a fetishistic, scopophilic
glance for sure. But the fetish for me (and I’ve noticed this is the same for
other women) is often in the clothing and makeup one uses as a shield
against the world or as a sort of playfulness or masquerade. So, for
instance, in The Love Witch it’s all about the Victorian dresses which are
longsleeved and highnecked, and about the layers of makeup and wig
which constitute a mask, the polar opposite of how witches were filmed
in the ’60s and ’70s, which was as nude as possible. And then it’s all about
her inner world, and everything is seen from her point of view, where
the men become projections of her inner psyche and not really fleshed
out in themselves, which is how we usually see women in films.
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I don’t have a problem with men having expressed themselves so much
in every medium and having nearly exhausted all the possibilities of
expression and projection onto women and all the rest. What bothers me
is that most people think that’s all there is, and accept so readily the idea
that women are just less important and interesting and that’s why we
don’t get more nuanced female characters. And then when they see
another point of view, it feels “wrong” to them because it’s not what
they’re used to (and is even threatening to many men). And the most
outwardly woke people adore the most misogynistic movies – sometimes
as irony, but they still love them – which is happening more and more,
and I think is partly due to the fact that people are ignorant of the other
possibilities for film, including classic movies which featured a lot of
interesting female characters.

Before we finish, I’d love to hear your thoughts on why you made Queen
of Diamonds and what you were trying to express about that character
and her world.

Menkes: Queen of Diamonds came to me, like all my films, in a sort of
flash – I “received” it. A film about a blackjack dealer in Vegas: a drifter, a
loner, a woman who earns minimum wage and oils the machine for
others’ profits…In my mind (having never been to Vegas), I imagined
this highclass, elegant but cold woman, like the old casinos of Europe, in
a velvet dress, that type of thing. When I actually went to Vegas to scout
locations, at first I was turned off by how cheap and fake and kitschy it all
was!! But then I realized that this aspect of Americana was so perfect for
my character … who, by the way, also wears a sort of mask, her whiteish
make up, and her very long, almost surreal nails (real dealers all have
very short nails).

I started to reimagine the film based on things I had seen on my location
scouting, like elephants walking the streets, or learning about palm tress
that independently and without reason ignite in the middle of the desert!
I saw my main character as someone who — and I guess this can be said
for all my characters — is in total resistance to the patriarchal system she
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supports through her labor … but sees no way out. Her interior refusal is
itself her answer, though it leaves her, in a way, in a profoundly
untenable position.

I read a beautiful essay about Anne Sexton once, where the author
wondered if Sexton’s suicide perhaps came, in some part, from her
inability to name and connect with her own Gods. I think that is key for
all us, and especially for artists who experience themselves in resistance,
one way or another, to The Canon! But it is not an easy thing to do.

Biller: Thank you for speaking with me, Nina. It’s fascinating to hear
about your process, which we’ve never spoken about. I love the idea that
we can both speak to female experience from such opposite working
methods. To finish, could you talk about what was polarizing for
audiences when you first screened Queen of Diamonds?

Menkes: Sarah Resnick just published a really beautiful piece about this
film in 4Columns, in which she references a screening, many years ago,
at the AFI Film Festival in Washington D.C., in which a number of men
loudly booed the movie!! I had forgotten about that, but over the years,
yes, my work has definitely always split audiences. Queen of Diamonds
originally premiered in the Dramatic Competition at Sundance 1991.
Gus Van Sant was a juror at Sundance that year and told me I almost
won the Grand Prize! At the same time, many people walked out of the
screenings. The film is not “entertaining” and it pushes you back upon
yourself, which is something many people dislike. In addition, there is a
strong resistance to the kind of feminine cinematic figure Tinka
represents. She is not friendly and fuckable, shall we say. And some
people feel very hostile towards her!

At the same time, many others feel a sense of gratitude and relief that this
woman exists on screen and radiates a certain secret power. This is the
power of a woman who hasn’t swallowed the sexist KoolAid. But it’s
important to remember, she pays a high price for that. Actually, you pay
a high price either way – swallowing or not swallowing! – right?

¬  ŧ Ƴ š�



4/29/2019 Visual Pleasure for Whom? Nina Menkes and Anna Biller Talk Queen of Diamonds and Female Representation on Screen

https://www.talkhouse.com/visual-pleasure-for-whom-nina-menkes-and-anna-biller-talk-queen-of-diamonds-and-female-representation-on-screen/ 16/17

Obviously, I chose to walk the path of making movies in my own way, in
my own language, and damn the consequences. This new restoration,
and the great reception we are getting 27 years after the film was first
created, is a profoundly beautiful experience for me.
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