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Interview: Nina Menkes
By Jordan Cronk (/author/jordan-cronk/) on April 25, 2019

All images from Queen of Diamonds (Nina Menkes, 1991)

Of all the female �lmmakers to reemerge in recent years, Nina Menkes is perhaps the ripest for rediscovery.
Her small but crucial body of �lms—�ve features, two shorts, and one co-directed documentary, produced
intermittently over the course of three decades—remain startlingly fresh and near peerless in their intense
focus on violence, power dynamics, and the inner workings of the female psyche. Recently restored by the
Academy Film Archive and the Film Foundation, Menkes’s 1991 feature Queen of Diamonds remains perhaps
the best entry point into her slippery yet strikingly holistic �lmography. Starring her sister and frequent lead
Tinka Menkes as Firdaus, an adri� and alienated blackjack dealer in Las Vegas, the �lm proceeds in
deceptively complex, elliptical fashion be�tting its disenchanted protagonist. In lengthy, static compositions
that vibrate with nascent tension, Firdaus solemnly navigates the less glamorous corners of the city. Her
existence is one of numbing routine and ambient anxieties: endless nights on the casino �oor, a�ernoons
spent tending to an ailing older man in a motel room, and the incessant sounds of domestic violence
emanating from a neighbor’s apartment. (Her own husband, meanwhile, is mysteriously absent.) Interspersing
these recurring story threads with dreamlike passages that play like vivid projections of Firdaus’s fraught
psychology, Menkes constructs a temporal slipstream of images and emotion that, almost 30 years on, has lost
none of its beauty or essential mystery.

Prior to the April 26 release of a new restoration of Queen of Diamonds at BAM in New York, Menkes and I
spoke about the �lm’s lingering and unexpected in�uence, her solitary writing process, working outside
patriarchal cinematic norms, her six collaborations with Tinka, and her touring audiovisual talk “Sex and
Power: �e Visual Language of Oppression.”

A couple of years ago you mentioned to me that many of your �lms were in a great need of restoration.
Among other things, watching the restored version of Queen of Diamonds really underlined how
important its color is, especially the various shades of blue. In comparison to some of your other �lms,
where did Queen of Diamonds stand as far as deterioration and/or damage before the restoration work?
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In 2017, I was invited to screen Queen of Diamonds in Berlin, on the occasion of the 50th-
anniversary celebration of the Deutsche Film- und Fernsehakademie Berlin (DFFB). As I found out during
the introduction, and much to my complete amazement, this movie has been very in�uential for �lmmakers
loosely known as the Berlin School, such as Nicolas Wackerbarth and Angela Schanelec. I say
complete amazement because I actually had felt that my �lms, much like the 35mm print that we screened,
had sort of faded out from cinematic consciousness. �e colors lacked the brilliant intensity of the original.
�e optical soundtrack, being scratched from multiple screenings, was less than great, and the
overall sharpness was diminished.

�is is true of all my older �lm prints, but both Queen of Diamonds and �e Bloody Child [1996], especially,
need pristine conditions to be fully appreciated. �is is because both these works use many long shots—long
both in duration and in terms of shot from far away—so in order to experience the details of the image and
Tinka’s essential, subtle performance, it’s important to have the restored version. �e soundtracks are also
both subtle and layered, and on the older prints sound gets fuzzy, with loss of signi�cant detail.

I had never made the Berlin School connection, but I can certainly see where your in�uence might come
into play, particularly in many of those �lmmakers’ elliptical way with narrative. I know you watch a lot
of new movies: do you see much of yourself in contemporary cinema? A few critics compared Twin Peaks:

�e Return to your work, and I think Queen of Diamonds is an apt corollary, and not simply because of
the shared Vegas setting but in the way you shoot landscapes and for the most part set your story on the
outskirts of the city. 

I guess I see my �lms as existing largely on the outskirts, in an existential sense, of contemporary cinema. I’m
complimented by a comparison to Twin Peaks: �e Return, especially Episode 8; this is a violent netherworld,
cinematically rich and wild, functioning on unconscious dream logic, and I think my �lms are like that too—
though mine are more minimalist. I love David Lynch’s work in many ways, but his treatment of women is not
as experimental as the rest of his work. We still get very traditional depictions of sexualized women with
Lynch, and a sympathy, o�en, with the male-abuser position.

So while my �lms come from the same interior, oneiric core, they are deeply informed by the experience of
being marginal, as a woman: an outsider on multiple levels, not the least in how I experience the elements of
time and space cinematically. In contrast to Lynch, the dream zones I enter as a �lmmaker are all inevitably
politically charged with my perspective of a life lived in resistance to patriarchal norms on pretty much every
level: emotionally, spiritually, and cinematically.

My mother’s family, from Berlin, escaped Hitler and resettled in Jerusalem when she was a small child. My
father was born in Vienna, and his family was deported and gassed by the Nazis; he was rescued and brought
to British Mandate Palestine in 1940. When I had a retrospective in Vienna, very many years later, I was
wandering the streets alone, during the days, and totally freaking out without really knowing why. At one of
the screenings, I was asked about the excruciating disconnect that is expressed by my female characters; I
responded that it was my alienation as a woman in a completely inhospitable male world. �e programmer,
Wilbirg Brainin-Donnenberg, later asked me if I didn’t think my family’s brutal history with the Nazis had
something to do with it. I was taken aback. I had never thought of that. But she was right.
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It has now apparently been determined that we carry trauma, intergenerationally, via DNA—it’s literally in
our genes. So the combination of a Holocaust personal history and a �ercely feminist consciousness makes my
connection to Chantal Akerman’s work very clear. And I love Vagabond, by Agnès Varda. When I �rst saw it, I
related so completely that I felt I could have practically shot that �lm myself! Mona’s total refusal to
collaborate with “the system” spoke to me deeply: she ends up dead in a ditch. I understand this more than
words can express.

I love Alice Rohrwacher’s �e Wonders—such a �uid sense of time, space, and the way she makes the real
world feel a natural part of the imaginary. Connecting the seen to the unseen. I see my work that way, too,
although of course her visual style and tone are very di�erent.

Watching the Queen of Diamonds restoration at AFI Fest this past November, I was struck by the fact that it
feels very current; it could have been shot last year. But I’m not sure I feel a�nity with most contemporary
cinema.

In terms of Queen of Diamonds feeling very current, I’m wondering if the �lm has changed at all for you
in the years since you made it? Looking back, was your conception of the �lm—whether before shooting
or in the years following—any di�erent than how you see it now? And do you think other people see it
di�erently now when viewing it for the �rst time as compared to initial audiences? �e �lm develops
themes and approaches time in a deceptively complex and enigmatic way that’s distinct from even your
previous feature, Magdalena Viraga [1986]. Where do you see Queen of Diamonds in the context of your
career?

My �lms form a continuum that, among other things, closely track my own interior psychic process, a process
embodied for many years in the presence of my sister and actress Tinka. Queen of Diamonds was the fourth
�lm we made together and it expresses a level of alienation that is more extreme than that which appears in
Magdalena Viraga. I see this deeper alienation in the almost total lack of close-ups, in the nightmarish 17-
minute blackjack-dealing sequence that is, for me, a vision of hell in which the main character is trapped, and
in the way that Tinka’s character, Firdaus, is in every scene but at the same time retains the quality of being a
background �gure.

I named my character Firdaus, an Arabic word for “paradise,” in honor of the heroine in a novel by Nawal El
Saadawi, Woman at Point Zero, about an Egyptian prostitute who kills her pimp and refuses to express
remorse, even though to do so would have saved her from execution. Firdaus, in Queen of Diamonds, not
unlike Ida in Magdalena Viraga, is indeed deeply damaged and disconnected, but she also has an eerie power,
perhaps born of her uncompromised inner refusal to worship false gods. Is Firdaus/Tinka the one who causes
the palm tree to ignite and burn in the desert, or an upside-down Jesus to appear on the street? Is her
rejection of the system enough to bring it down, or at least to cause a �ssure?

I think the fact that people now have an increased interest in this �lm, and that it has a strange quality of
freshness—also to me!—even though it was made long ago, testi�es to the truth of Tinka/Firdaus’s psychic
power, as well as to the fact that the �lm was made, on my side, intuitively, by focusing inward and without
regard for external cinematic norms. I was trying to tune into my own deepest experience about the
political/emotional situation the �lm speaks to, and to then express that cinematically. For example, it felt like
a fact and an imperative that the dealing scene had to be one long sequence. �is decision actually appeared
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during editing: �ve or six distinct dealing scenes, which ended up as one single monster sequence, were
originally written as individual, separate events. Even though I was very afraid that most of the audience
would walk out during the casino scene, I knew it was right. And I want to acknowledge Tinka for having the
idea to cut the �lm like that.

In fact, I would say that the way my �lms deal with time is maybe one of the best things about them! Social
power dictates not only who gets to earn money and who doesn’t, who is central and who is marginal, but also
how we are supposed to perceive space and time. I agree that Queen of Diamonds has a more unusual
approach to time than Magdalena Viraga, but our following �lm, �e Bloody Child, is even more radically
structured.

I’m not sure how Queen of Diamonds �ts into my “career,” per se, because my �lms never felt like a career to
me, but more like a vocation. And while a vocation can sometimes also be a career, it’s �rst and last a vocation,
and if a career happens, that’s a very lucky miracle and an unexpected side e�ect.

Every one of my �lms has been created on an insanely low budget, and I’ve never really made any money from
my �lms. For Queen of Diamonds I had around $50,000, and half of that went for 35mm �lm and processing.
We spent hundreds of hours on the phone asking for donations, from a camera package to co�ee to a free
hotel stay in Vegas. It’s possible that with the restoration of Queen of Diamonds, and if there is a new and
wider appreciation for this movie, and for my work as a whole… who knows? I have two feature scripts that
I’m dying to shoot; I would love to have a decent budget for the �rst time in my life.

Can you describe the writing process for Queen of Diamonds? Did you approach the script-writing
process at all di�erently than you had with your previous works? �is �lm especially feels like a series of
discreetly organized and structured scenes, so much so that it can probably seem to the casual viewer like
they were pared down from longer sequences in the script. It’s also, perhaps coincidentally, your shortest
feature. Were the �lm’s many ellipses something implemented in the edit, or was this all written from the
start?

�e entire movie was shot without deviation, word for word, from a very precise script. None of the scenes
were shortened, although the casino scene, of course, was lengthened, as mentioned earlier. Scenes that might
appear like random moments, or perhaps as documentary, such as the elephants swaying at night, or the
wedding scene, or even the palm tree burning, were all carefully constructed.

�e �lm was also cut almost exactly as written, except for the massive dealing sequence. �ere was also one
scene that I had written, but eventually cut out: I had a voluptuous naked woman, lying on a sandy beach,
covered with little seashells—unclear if she is dead and washed ashore, or if she is some kind of sleeping Sea
Goddess. �is woman was supposed to appear toward the end, during the wedding scene. But ultimately,
those images didn’t feel right.

My method of screenwriting is, I suppose, exactly backwards from the traditional system! What I have always
done, over a period of time—and it can be many months, or a year or more—is write down images on 3×5
cards, either things that I actually see in real life or interior images that appear to my mind’s eye: “a burning
palm tree,” “suicide in a car outside a casino,” “dealer is working in the casino,” etc. Sometimes images come to
me in dreams, like the upside-down Jesus on the cross. I write down those images that have strong energy and
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demand my attention. So a�er I have a pile of these cards, I just have a feeling that I have enough at some
point, an intuitive sense of closure. �en I start reading all the cards and seeing what narrative thread exists,
and I start stringing the images together as a script. So whereas in more standard screenwriting the story
comes �rst, with images added later, my system uses the images to lead me toward unknown narrative or
semi-narrative destinations.

Can you talk about your collaboration with Tinka? I �nd her a fascinating �gure, as she’s so central to
your �rst phase of �lmmaking—and is such a memorable and striking presence—and yet as far as I can
tell she’s never acted in any other movies. I know she’s worked in various capacities on some of your other
�lms—she’s credited with co-editing �e Bloody Child, etc.—but how involved in general is she with the
creation, or even the writing, of her various characters, and with Firdaus in particular?

Tinka and I made �ve �lms together [A So� Warrior, 1981; �e Great Sadness of Zohara,1983; Magdalena

Viraga, Queen of Diamonds, and �e Bloody Child]. In all of them, her participation was both essential and
revolutionary. Tinka didn’t actually co-write anything with me—my scriptwriting process, as I explained
earlier, was, and is still today, very quiet and private, but on the �lms where there was no script at all, such as
�e Bloody Child, she contributed central ideas in terms of both content and structure. But even on the �lms
that were shot from very precise scripts, like Magdalena Viraga and Queen of Diamonds, Tinka brought a
consciousness to the set that permeated the atmosphere with electricity.

It’s hard to exaggerate the impact of having someone—namely, your lead—on set, and knowing/feeling that
she has a profound, psychic understanding of what we are doing, both on the micro level of an individual
scene and on the macro level of what the whole �lm is really all about. Especially since what we were doing
was not at all traditional, so that making each �lm felt like a mysterious and potent adventure into the
unknown. Tinka always, intuitively, knew more about what was really going on in the movie, on its
subterranean levels, than I did. And also, she is brave. She takes things to the edge, in a very subtle but intense
way. I could sense this while shooting: it gave me courage and liberated me to do my best work.

In terms of acting, in Queen of Diamonds I had this image in my mind of a woman blackjack dealer who was a
dri�er, and a loner. But Tinka took that much further, to a transcendental place where the deep wounding of
the feminine in our culture intersects with American violence. I don’t know… I can’t really explain it. We had
a sort of telepathic understanding so that I didn’t have to do much overt directing outside of staging the
scenes. She always took things deeper than I could have ever imagined, and later, in postproduction, her
editing insights were unique and radical—and her ideas were never about style, per se; rather, they involved
bringing out the core meanings of the �lm formally, structurally.

Due to a debilitating, life-threatening physical illness with which Tinka is still struggling today, our cinematic
collaboration ended a�er we �nished �e Bloody Child.

You presented a talk titled “Sex and Power: �e Visual Language of Oppression ” at Sundance in 2018,
and will be doing so again at BAM on April 27. �e talk was initially prompted by the Harvey Weinstein
scandal, but you’ve clearly been working through these ideas and how they relate to cinema for decades.
Can you describe how these ideas �rst coalesced into what would become an audiovisual presentation?
And in the year-plus that you’ve been giving the talk, has it evolved at all? Are you continuing to add
�lms or examples to the presentation?
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I always had an intuitive sense of the political resonance and meaning of shots and narrative structure. In fact,
the reason I have to shoot all my own �lms is that it is really only through the camera lens that I understand
and feel my way into my own movies. If I stood to the side and had someone else frame and �lm my shots, I
would feel disconnected and lost.

When I taught �lmmaking at USC in the ’90s, Marsha Kinder invited me to co-teach a Critical Studies course
with her: “Gender and Film.” I was the production arm of our teaching team, and Marsha provided the theory.
�at’s where I �rst read Laura Mulvey and other feminist theorists. It was great, because it gave me a language
to speak articulately about things I had always felt. I �rst gave a version of my talk, publicly, in Berlin in early
2017 when �lmmaker Nicolas Wackerbarth asked me to participate in the DFFB celebration mentioned
earlier. But ever since Marsha Kinder’s class, I’ve been showing my students variations on my “Sex and
Power” talk: a series of clips from A-list directors, exposing how shot design serves to formally disempower
women on screen.

�e reaction is always shock, depression, and, well, maybe even terror. At least, a great majority of my women
students o�en feel that way. Gendered shot design: angles, lighting, framing, and camera movement have
become so normalized that we are inured to it, and when all that comes to consciousness, it can be rough. So
when the Weinstein story broke in �e New York Times in October 2017, I decided to write an essay about
how the formal language of cinema is an important causal factor in the issues addressed by the #MeToo and
#TimesUp movements, and might even be called the bedrock of rape culture. Much to my surprise, the article
went viral on Facebook and was later named Filmmaker magazine’s most popular article of the year! Suddenly,
more people were interested in my talk; this was no longer felt to be the stu� of obscure �lm theory; rather it
was and is clearly about our contemporary, daily lived experience. As women we are marginalized, objecti�ed,
and turned into use objects every day, in our lives, and on the screen—and very o�en in those very same �lms
that win Academy Awards or top prizes at Cannes.

I most recently added a few clips showing how some of the shot design strategies used on women are also
used on other marginalized groups, such as trans characters—so yes, the talk is de�nitely an evolving entity.
I’m also happy that “Sex and Power” is now being made into a feature documentary, working title
Brainwashed, produced by Tim Disney at Uncommon Productions, and Elisabeth Bentley’s Marginalia
Pictures. �is will allow the important information I’ve been speaking about for decades to reach a wider
audience and maybe even have a real and meaningful impact on working �lmmakers, as well as on the wider
collective consciousness.

You mentioned two scripts you’re hoping to shoot. Can you tell us a little about those projects and what
roadblocks you’ve experienced over the years as far as funding and �nding support to produce new work?
I can’t help but notice all the grants and funding bodies listed in the credits of your early features. How
much more di�cult has it been to �nd funding in the 2000s? A 2012 New York Times article about your
work mentions a �lm called Heatstroke that apparently never came to fruition.

�is is a fraught subject! I love �lmmaking on every level except the �nancing part, which is almost always
grueling and feels so incredibly di�cult. Being a woman director doesn’t make it any easier. I had shot my �rst
feature Magdalena Viraga on weekends while I was a student at UCLA �lm school. We were stunned and
thrilled when the �lm won a Los Angeles Film Critics Association award for Best Independent/Experimental
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Film of 1986. �e �lm was also selected for Toronto and included in the Whitney Biennial. In other words,
this movie got a lot of attention! But it did not lead to any o�ers from the moneyed Hollywood crowd. Zero
o�ers, to be precise.

My �lms have been appreciated since early on by a certain group of �lm critics and cinephiles, and I’ve
received probably almost every form of public support that exists—grants from the NEA, Guggenheim,
Rockefeller, Western States Regional Media Arts Fellowships, Creative Capital, and more. But while all these
awards are prestigious and deeply appreciated, they aren’t much actual cash money. All my �lms, made on
minuscule budgets that rarely contained even one cent of salary, exist today due to my intense, driven need to
make my movies come hell or high water and at any cost, except compromise.

While I watched male colleagues make acclaimed �rst works and then get signi�cant money for their second,
third, and fourth features, this is something that almost never happened—and still rarely happens—to women
directors. �e fact that I am female is part of it, but the content of my �lms makes it more intense. For
example, Magdalena Viraga is about a prostitute who hates her work. She is angry, alienated, and never takes
her clothes o�. So, as per my “Sex and Power” talk, I disobeyed the essential cinematic laws of gender, and
paid a heavy price for doing so, �nancially. On the other hand, I have my integrity intact.

Not long a�er �nishing �e Bloody Child, I wrote the �rst dra� of Heatstroke, a political thriller about two
sisters set in Los Angeles and Cairo. Heatstroke is an Escher-like exploration of psychological trauma,
unfolding against the fractured backdrop of the West and the Muslim world. �is project was set up, as you
mentioned, some years ago, by Chris Hanley at Muse Productions, but there were obstacles with the
�nancing. However, the good news is that Heatstroke just got accepted to a new women’s pitching session at
Cannes 2019, “Breaking �rough the Lens.” I’ll be �ying over to locate and close �nancing along with my
producer Elisabeth Bentley. Bentley will be at the festival in her capacity as the producer of Terrence Malick’s
latest �lm, A Hidden Life, premiering in Competition. I’m sure our combined powers, along with the
awareness, �nally, of how women have been systematically excluded from the canon, will mean that
Heatstroke can now come into being, at long last.

�e second feature script I want to shoot is Minotaur Rex, produced in part by Gwen Wynne and the EOS
World Fund. Minotaur Rex is a drama-thriller based on the original Greek myth of the Minotaur but set in
contemporary Jerusalem. �e story works both as an allegory for the political situation about the racist
oppression of the Palestinian people but is also about the inner journey of one man who is willing to face and
wrestle with his own shadow sides. �e journey within to face the self is something that all my �lms are
ultimately about, and it is the aspect of life that I am, personally, most committed to above all else.

Jordan Cronk  (https://www.�lmcomment.com/author/jordan-cronk/)is a critic and programmer based in
Los Angeles. He runs Acropolis Cinema (https://www.acropoliscinema.com/), a screening series for
experimental and undistributed �lms, and is co-director of the Locarno in Los Angeles
(https://www.locarnoinlosangeles.com/) �lm festival.
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