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‘Phantom	
  Love’	
  

Full	
  disclosure.	
  I	
  do	
  not	
  know	
  Nina	
  Menkes.	
  I	
  never	
  met	
  her.	
  I	
  was	
  familiar	
  with	
  the	
  name	
  but	
  

that	
  was	
  all.	
  Even	
  though	
  many	
  of	
  her	
  films	
  are	
  in	
  35mm,	
  I	
  don’t	
  recall	
  them	
  ever	
  playing	
  

theatrically	
  in	
  any	
  city	
  I	
  was	
  in.	
  When	
  they	
  talk	
  about	
  important	
  “indie”	
  filmmakers—past	
  or	
  

present—I	
  don’t	
  recall	
  her	
  name	
  having	
  ever	
  being	
  mentioned.	
  When	
  they	
  talk	
  about	
  “avant-­‐

garde”	
  films,	
  again,	
  she’s	
  a	
  no-­‐show.	
  Nor	
  is	
  she	
  especially	
  affiliated	
  with	
  “feminist”	
  films,	
  

whatever	
  they	
  are	
  and	
  wherever	
  they’re	
  hanging	
  out.	
  I	
  had	
  never	
  seen	
  any	
  of	
  her	
  films,	
  until	
  



very	
  recently.	
  When	
  I	
  did,	
  the	
  scales	
  fell	
  from	
  my	
  eyes.	
  Thank	
  you,	
  all	
  you	
  folks	
  at	
  Fandor,	
  who	
  

are	
  helping	
  to	
  fill	
  all	
  kinds	
  of	
  gaps	
  in	
  my	
  film	
  education.	
  

How	
  to	
  describe	
  the	
  films—Phantom	
  Love	
  and	
  Dissolution?	
  One	
  can	
  more	
  easily	
  talk	
  about	
  

what	
  they’re	
  not.	
  They’re	
  not	
  about	
  the	
  story,	
  even	
  though	
  there	
  is	
  some	
  vague	
  narrative	
  tissue	
  

connecting	
  the	
  various	
  events	
  and	
  the	
  people	
  who	
  experience	
  them.	
  They’re	
  not	
  about	
  

psychology.	
  The	
  characters,	
  such	
  as	
  they	
  are,	
  do	
  things	
  or	
  have	
  things	
  done	
  to	
  them	
  but	
  you	
  will	
  

be	
  unable	
  to	
  come	
  up	
  with	
  reasons	
  or	
  explanations	
  for	
  their	
  actions	
  or	
  behavior.	
  Forget	
  back	
  

stories.	
  Dialogue	
  is	
  of	
  very	
  little	
  importance.	
  Even	
  though	
  most	
  of	
  the	
  dialogue,	
  spoken	
  in	
  a	
  

variety	
  of	
  languages	
  in	
  both	
  films,	
  is	
  subtitled,	
  I	
  imagine	
  one	
  could	
  understand	
  the	
  films	
  equally	
  

well	
  without	
  even	
  reading	
  the	
  subtitles.	
  To	
  say	
  they	
  are	
  exercises	
  in	
  mood	
  and	
  atmosphere	
  

suggests	
  a	
  precious	
  formalism	
  which	
  describes	
  a	
  certain	
  brand	
  of	
  art	
  film	
  but,	
  in	
  this	
  case,	
  

would	
  belittle	
  the	
  power	
  of	
  the	
  films	
  themselves.	
  You	
  are	
  swept	
  up	
  into	
  a	
  world	
  of	
  extreme	
  

black-­‐and-­‐white	
  gorgeousness	
  that,	
  in	
  its	
  admittedly	
  minimalist	
  and	
  low-­‐budget	
  manner,	
  

suggests	
  unexplored	
  universes.	
  They’re	
  ravishingly	
  beautiful	
  landscapes	
  that	
  you	
  immediately	
  

want	
  to	
  be	
  part	
  of	
  and	
  actually	
  are,	
  before	
  you	
  even	
  know	
  it.	
  The	
  images	
  hypnotize	
  you	
  into	
  a	
  

world	
  outside	
  of	
  time	
  and,	
  despite	
  the	
  specificity	
  of	
  the	
  locations,	
  to	
  someplace	
  one	
  can	
  only	
  

describe	
  as	
  universal.	
  

 

‘Eraserhead’	
  



If	
  I	
  am	
  being	
  vague	
  and	
  swooningly	
  rapturous	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  it’s	
  not	
  by	
  accident.	
  I	
  would	
  be	
  

hard	
  pressed	
  to	
  tell	
  you	
  what	
  either	
  of	
  the	
  films	
  are	
  about	
  or	
  even	
  what	
  Menkes	
  herself	
  thinks	
  

they’re	
  about.	
  And	
  I	
  don’t	
  even	
  want	
  to	
  know.	
  They’re	
  about	
  the	
  same	
  thing	
  that	
  those	
  damned	
  

steles,	
  those	
  impenetrable	
  slabs	
  of	
  whatever-­‐they-­‐are	
  from	
  outer	
  space	
  and	
  beyond	
  time	
  in	
  

2001	
  are	
  about.	
  They’re	
  about	
  the	
  elemental	
  muck	
  that	
  the	
  woman	
  across	
  the	
  hall	
  in	
  

Eraserhead	
  sinks	
  into.	
  Give	
  it	
  a	
  name,	
  I	
  double-­‐dare	
  you.	
  I	
  can	
  only	
  say	
  that	
  some	
  of	
  the	
  images	
  

have	
  stuck	
  with	
  me	
  for	
  weeks	
  after	
  seeing	
  the	
  films.	
  I	
  can’t	
  contextualize	
  the	
  images,	
  nor	
  do	
  I	
  

want	
  to.	
  Phantom	
  Love.	
  A	
  woman	
  works	
  as	
  a	
  croupier	
  in	
  a	
  hotel	
  in	
  some	
  unidentified	
  city.	
  Is	
  it	
  

in	
  India?	
  Las	
  Vegas?	
  Some	
  Arab	
  emirate?	
  Can	
  anyone	
  be	
  sure?	
  Who	
  knows?	
  We	
  see	
  her	
  at	
  her	
  

job	
  in	
  an	
  extravagantly	
  exotic	
  gambling	
  den.	
  We	
  see	
  her	
  repeatedly	
  having	
  disinterested,	
  

mechanical	
  sex	
  with	
  a	
  man	
  we	
  never	
  see.	
  Is	
  it	
  the	
  same	
  man?	
  Or	
  are	
  they	
  different	
  men?	
  Who	
  

knows?	
  We	
  see	
  her	
  walking	
  down	
  her	
  hotel	
  corridor.	
  There	
  is	
  a	
  live	
  boa	
  constrictor—not	
  a	
  CGI	
  

effect—	
  parked	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  carpet.	
  Maybe	
  she	
  sees	
  it,	
  maybe	
  she	
  doesn’t.	
  She	
  steps	
  

over	
  it,	
  not	
  even	
  acknowledging	
  or	
  being	
  surprised	
  by	
  its	
  presence,	
  and	
  continues	
  walking.	
  My	
  

heart	
  stopped	
  beating.	
  THAT’S	
  what	
  it’s	
  about.	
  

After	
  one	
  of	
  her	
  sexual	
  encounters,	
  after	
  the	
  man	
  has	
  left,	
  the	
  woman	
  horizontally	
  levitates	
  

from	
  the	
  bed	
  and,	
  reflected	
  in	
  the	
  mirror	
  behind	
  her,	
  explodes	
  like	
  a	
  nova	
  into	
  nothingness	
  in	
  

an	
  uncaring	
  galaxy.	
  That,	
  too,	
  is	
  what	
  the	
  movie	
  is	
  about.	
  

Menkes	
  makes	
  images	
  like	
  no	
  one	
  else.	
  Seeing	
  these	
  images	
  was	
  like	
  the	
  thrill	
  of	
  seeing	
  the	
  ape	
  

throwing	
  the	
  bone	
  in	
  the	
  air	
  and	
  then—CUT	
  TO:	
  forty	
  million	
  years	
  later—a	
  space	
  ship	
  languidly	
  

drifts	
  through	
  never-­‐ending	
  darkness	
  to	
  a	
  Strauss	
  waltz.	
  It	
  was	
  as	
  thrilling	
  as	
  the	
  sound	
  cut,	
  

which	
  chilled	
  me	
  to	
  the	
  marrow	
  the	
  first	
  time	
  I	
  saw	
  it	
  in	
  1966	
  and	
  every	
  time	
  subsequently,	
  in	
  

Bresson’s	
  Au	
  Hasard	
  Balthazar,	
  from	
  the	
  Schubert	
  piano	
  sonata	
  to	
  the	
  sound	
  of	
  a	
  donkey	
  

braying,	
  and	
  back	
  again.	
  I	
  haven’t	
  felt	
  this	
  kind	
  of	
  movie	
  frisson	
  in	
  decades.	
  Sure,	
  I	
  was	
  a	
  lot	
  

younger	
  then—as	
  I	
  imagine	
  everyone	
  else	
  was—but	
  these	
  magical	
  moments	
  become	
  rarer	
  and	
  

rarer	
  as	
  the	
  years	
  go	
  by	
  and	
  are,	
  it	
  seems	
  to	
  me,	
  rarer	
  than	
  they	
  should	
  be.	
  Maybe	
  they’re	
  all	
  

used	
  up.	
  Maybe	
  it’s	
  a	
  function	
  of	
  age.	
  But	
  seeing	
  Menkes’	
  films	
  make	
  me	
  doubt	
  it.	
  



 

‘Dissolution’	
  

Another	
  example—in	
  Dissolution,	
  a	
  movie	
  which	
  is	
  a	
  riff	
  on	
  Dostoyevsky’s	
  Crime	
  and	
  

Punishment,	
  we	
  see	
  a	
  close-­‐up	
  of	
  the	
  pawnbroker’s	
  hand	
  covered	
  by	
  an	
  elegant	
  lace	
  glove.	
  She	
  

is	
  examining	
  an	
  ornate	
  ring.	
  Much	
  later	
  in	
  the	
  film,	
  after	
  her	
  death,	
  her	
  murderer	
  is	
  having	
  

dinner	
  in	
  a	
  restaurant	
  with	
  perhaps	
  his	
  only	
  friend.	
  He	
  has	
  ordered	
  a	
  whole	
  fish.	
  He	
  removes	
  

the	
  skin.	
  With	
  his	
  fork,	
  he	
  takes	
  a	
  bite	
  of	
  fish.	
  And	
  then	
  another.	
  As	
  he	
  prepares	
  to	
  take	
  another	
  

portion	
  with	
  his	
  fork,	
  the	
  very	
  same	
  ring	
  turns	
  up	
  in	
  the	
  belly	
  of	
  the	
  fish.	
  What	
  does	
  it	
  mean?	
  

Before	
  I	
  could	
  even	
  give	
  a	
  name	
  to	
  it,	
  I	
  jumped	
  a	
  foot	
  in	
  the	
  air.	
  I	
  may	
  even	
  have	
  been	
  

catapulted	
  out	
  of	
  my	
  skin	
  for	
  a	
  second	
  or	
  too.	
  This	
  doesn’t	
  happen	
  very	
  often.	
  Nor	
  do	
  I	
  even	
  

want	
  it	
  to.	
  I’ll	
  tell	
  you	
  what	
  it	
  may	
  mean	
  but	
  I’m	
  not	
  betting	
  any	
  money	
  on	
  it—the	
  ring	
  is	
  

summoned	
  by	
  the	
  murderer’s	
  subconscious.	
  He	
  can’t	
  escape	
  his	
  actions,	
  they	
  follow	
  him	
  

everywhere.	
  It	
  becomes	
  a	
  living,	
  poetic	
  example	
  of	
  his	
  guilt,	
  which	
  is	
  always	
  with	
  him.	
  But	
  that’s	
  

a	
  rather	
  banal,	
  term-­‐paper-­‐for-­‐film-­‐appreciation-­‐class	
  explanation	
  to	
  describe	
  an	
  image	
  that,	
  in	
  

itself,	
  defines	
  what	
  cinema	
  is	
  all	
  about.	
  Or	
  should	
  be.	
  



 

‘The	
  Turin	
  Horse’	
  

Also,	
  in	
  Dissolution,	
  the	
  Raskolnikov-­‐character	
  has	
  a	
  dream	
  in	
  which	
  he	
  watches	
  a	
  horse	
  being	
  

beaten	
  to	
  death.	
  This	
  is	
  taken	
  directly	
  from	
  a	
  chapter	
  about	
  Raskolnikov’s	
  dream	
  in	
  the	
  book.	
  

It’s	
  also	
  an	
  incident	
  that	
  reappears	
  in	
  The	
  Idiot	
  and,	
  parenthetically,	
  is	
  the	
  “back	
  story”	
  of	
  Bela	
  

Tarr’s	
  The	
  Turin	
  Horse.	
  It	
  refers	
  to	
  a	
  similar	
  story	
  in	
  Nietzsche’s	
  life,	
  although	
  he	
  was	
  

undoubtedly	
  familiar	
  with	
  both	
  of	
  Dostoyevsky’s	
  novels	
  which	
  had	
  been	
  written	
  more	
  than	
  two	
  

decades	
  earlier.	
  At	
  the	
  end	
  of	
  Dissolution,	
  our	
  psychopathic,	
  murderous	
  maniac	
  is	
  begging	
  for	
  a	
  

sign.	
  When	
  he	
  receives	
  the	
  sign,	
  he	
  promises	
  himself,	
  he	
  will	
  confess	
  to	
  his	
  murder.	
  I	
  can’t	
  tell	
  

you	
  what	
  the	
  sign	
  is—I’m	
  not	
  being	
  coy	
  about	
  this,	
  I	
  just	
  don’t	
  want	
  to	
  ruin	
  it	
  for	
  you—but	
  it’s	
  

one	
  of	
  the	
  most	
  electrifying	
  endings	
  to	
  a	
  movie	
  I’ve	
  ever	
  seen.	
  If	
  it	
  doesn’t	
  freeze	
  your	
  blood	
  to	
  

ice	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  send	
  you	
  rocketing	
  through	
  the	
  ceiling,	
  don’t	
  tell	
  me	
  about	
  it.	
  We	
  

probably	
  won’t	
  have	
  that	
  much	
  to	
  talk	
  about.	
  

No,	
  Nina	
  Menkes	
  is	
  not	
  an	
  indie	
  filmmaker,	
  not	
  an	
  avant-­‐garde	
  filmmaker,	
  not	
  a	
  feminist	
  

filmmaker.	
  This	
  woman	
  doesn’t	
  need	
  and	
  can’t	
  use	
  tired	
  labels	
  to	
  hem	
  her	
  in.	
  She	
  is	
  a	
  giant	
  in	
  a	
  

landscape	
  of	
  pygmies.	
  



I	
  very	
  recently	
  read	
  that	
  Menkes	
  is	
  preparing	
  to	
  shoot	
  a	
  modern-­‐day	
  version	
  of	
  the	
  Minotaur	
  

legend	
  re-­‐framed	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  Israeli-­‐Palestinian	
  conflict.	
  History,	
  myth,	
  cultural	
  identity,	
  

absorption	
  of	
  the	
  self	
  into	
  grander	
  unseen	
  but	
  ever-­‐present	
  thematic	
  patterns,	
  false	
  borders	
  

between	
  dreaming	
  and	
  consciousness,	
  between	
  ethnic	
  identities	
  and	
  national	
  boundaries	
  in	
  

which	
  geography	
  is	
  only	
  a	
  starting	
  point,	
  a	
  world	
  in	
  which	
  language	
  is	
  both	
  a	
  lie	
  and	
  a	
  trap	
  

which	
  makes	
  prisoners	
  of	
  us	
  all	
  …	
  

I	
  can’t	
  wait.	
  

	
  


